悲哉!孤独的自由主义战士——读《胡适与中国的文艺复兴》(1917-1937)有感 by 郑伟









































































































5 月 14 日出版的第二期《努力周报》上，胡适发表了《我们
的政治主张》——这篇被后来的学者称之为“意义远远超出
了它发表时的那个时代”的论文。“文中提出的种种设想和目
标，以后很多年都是自由主义政治态度的重要特征。”胡适对
于其提倡的民主主义形容为“民主的宗教”，胡适更为详细地
阐述说：“它不仅是保证了一个人的自由，不仅是由于尊重别
人的自由而限制了一个人的自由，而且它还尽力使每个男女
自由地生活成为可能；这个宗教不仅要用科学和机械来成功
地提高个人的福利和舒适，而且要通过组织和立法来扩大最
大多数人的生活财富。”
1931 年，日本军队发动了侵略中国东北三省的满洲战
争，此时的胡适恰巧重返北平。在民族主义思想占据主流地位
的北平学界，胡适却公开反对以武装来回答日本的侵略，他
的理由和他所寄予的是则日本的自我抑制和通过国际联盟
与美国国务院所表现出来的世界舆论的抑制性影响。胡适说
道：“我极端敬仰那些曾为祖国冒死拼命作战的英雄，但我的
良心不许我用我的笔锋来责备人人都得用他的血和肉去和那
最残酷的残忍的现代武器拼命。”他认为，中国的拯救应该在
一个开明和有目的的政府的指导下，用“现代”文明的方法来
解决中国的问题，他所提倡的政府治理更接近于西方政府的
治理模式，他的这种思想在当时受到了很大程度上的批判。
可以看出，胡适对日本的侵略行径没有丝毫的认同，只
是在中国发展路径的问题上坚持了自己的观点。但他所主张
的政治观点在当时却不能为民族主义情绪日益高涨的国人
所接受，就连胡适的亲密战友丁文江也不赞同胡适的观点，
他说：“中国当前最重要的问题是生存本身。”为此他与蒋廷
軷、钱端升等学者一道提出了“理想的”专制中国思想，要求
人民集中地卷入政治生活以解决当前国内的民族危机。为
此，胡适与他们之间展开了激烈的辩论。
在北京的六年间，胡适始终为自己的“自由”思想寻求支
持，他相信“最终中国人是能够创造出‘一种与新世界的精神
并无二致的新文明’”。他还谴责了国民党对合法异议的镇
压，在胡适看来，国民党努力宣扬儒家思想只不过是为了更
好地控制国民的思想行为罢了。随着 1937 年中日战争的爆
发，胡适所持有的那种认为改变历史进程的最终力量是理性
和理性人的宁静信念，也存在不下去了。
三、尾声
胡适在不知不觉中已经启发了那个年代知识分子潜在
的自由主义精神，然而，胡适在他所追求的自由主义上不免
有些“乌托邦”主义，这是超越现实的，正如格里德书中写
道：“胡适仅仅在追求公正冷静的理解，追求温和和节制。人
们一致公认，这些东西都不是他那个时代的趋势。”胡适想
要维护理性的尊严和思想的自由，但他却无力促使当局也
和他一起来遵守理性的规范。但是仅仅因为这样就应该受
到大众的谴责吗？胡适的思想和宗旨对他的人民来说是陌
生的、不可理解的，相反，他仍不遗余力地为国人大众宣传
自己的理念，尽管遭到了各方面的批判与质疑。最后，年近
古稀的胡适在对友人的信件中说道：“我的生日快到了。当
我回顾过去四十五年的工作时，我觉得好像有某种不可抵
抗的力量把什么东西都完全破坏了，完全的毁灭了。”他是
如此执着、乐观和真诚地要在中国培养“现代文明”。也许正
像他说的那样：“当我们完成了自己的历史作用时，人类的
未来会对我们作出判决。”胡适完成了他的历史使命，剩下
的问题就只好由历史来回答了。
时过境迁，胡适的命运同七十年前追求自由、民主、科学
的所有知识分子一样，淹没在那个暴力和革命的年代中。但
他们并没有被人们所遗忘，相反，他们的思想正在以惊人的
速度扩散、发展、深化。历史绝不会忘记这些曾经为了民主和
自由奋斗终生的战士，正如胡适博士生前说过的一句话：
“……历史会为我们盖棺定论。”
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